Caro Marcelo,
não sei quais lembranças você guarda de mim, trinta anos é um belo
tempo, perdi amigos com menos de vinte, suicídio, acidente, leucemia, você se
lembra?, trinta anos às vezes é mais que uma vida, mas também não é nada, a
gente olha pra trás e a infância foi ontem, mamãe cozinhando batatas, a
pitangueira no quintal, é desse modo que você me vê, aposto, como quem não viu
o tempo passar, digo você para não te chamar de senhor, não faz sentido, tive colegas,
lembra?, que queriam morrer jovens, acho de uma burrice inocente, “não adianta morrer”,
você é a prova, a velhice é horrível, mas também é ótima, a gente se desapega
de bobagens, fica surdo, já não escuta os vizinhos, digo a meus alunos, você
ainda repete?, jovens, envelhecei!,
eles não entendem nada, sequer se chocam, são plastas, falar não adianta,
queria é chutar, tampouco acordariam, mas, Marcelo, meu caro, trinta anos, hoje
sou novo, nem tanto mais, mas ainda muito, comparado a você eu sou, subo
escadas, tenho estômago forte, têmporas pouco esbranquiçadas, pau duro todo dia
de manhã (quase todo, tá, não vou mentir), mas e você?, me pergunto, livros,
livros, livros, vinho, filmes, teatro, livros, o que deu isso tudo, essa vida
intelectual que, projeto, só se adensou ao longo dos anos, desses trinta? Não digo
contemplativa porque soa a monge e monge não trepa, trepa sim, evidente, monge
é gente, gente é bicho, deve dar o cuzinho escondido, depois pedir goza na
minha boca, esses padres não são mole, pastores também, piores até, mas, como
dizia, essa vida, estudo, reflexão, fruição, esse presente de grego, fui eu que
plantei, os frutos são seus, o que deu, está suportável? Sinto culpa, você
nota, claro, um filho, ao menos um único, não veio, certa vez ainda nos vinte,
suspeita de Mariana estar grávida, janeiro, eu de férias, cabeça a 40 celsius, ligo
do orelhão, sim, chegou, alívio, fui tomar sorvete, depois ler Tolstói, tirando
essa não houve mais risco, sequer tentativa, desejo havia, cambaleante, quero
não quero, não quero quero, debati com Duda, brigamos, ela nunca quis, zombava
de quem tinha, mas amava os sobrinhos, sobretudo o caçula, lembra?,
incoerências, não julgo, admiro. Você sabe, Marcelo, trinta anos, ampulheta com
um nada de areia, a gente engrena no trabalho, aparecem as contas, promoções,
disputas, planos de vingança, a gente deixa pra depois, ainda mais sendo homem,
pra homem esse tempo não passa, a gente observa as crianças, correria,
gritaria, catarro, birra, pediatra, complicação, dá um desânimo, mas tem hora
que parece que ficou faltando alguma coisa, é o que você sente?, ai, Marcelo,
sempre fui hesitante, nunca seguro como a Vanessa, a feminista, lembra?, ela
falava ‘há escolhas’, ‘há escolhas’, ‘mulheres, há escolhas’, gritava isso no
dia das mães, se pudesse fazia cartaz, ela que nunca pariu nem adotou, ela era
cheia de gatos, tinha um marido inteligente, bonito, fiel, risos. Marcelo, eu
queria ter filhos, mas pensava muito em mim, é meu defeito, ainda é assim?,
narcisismo, mesquinhez, comodismo, tudo menos falta de mulher, elas
desesperadas por família, as balzaquianas, um horror, as famílias, não as
mulheres, você pensa diferente, aposto, pensamento de velho muda, os buracos ficam
maiores, sobram menos coisas pra enchê-los, o pau já não sobe mais, e no Natal,
Marcelo, o que você faz, alguém te acolhe, foge pra onde, pra legião dos
sem-filhos? Nunca me refugiei nas ilações sobre a condição humana, miséria,
fraqueza, tudo muito abstrato, acho que sou egoísta demais, pensava em mim,
concretamente, e só, o que era um jeito de pensar em você, se sentiria falta ou
não, não me culpe, claro que sei da miséria, todo mundo sabe, o casal que se separa
e conta talheres, seis garfos pra cada, seis colheres pra um, cinco pro outro,
opa, uma sumiu, então me paga a diferença, o lixo ali na rua, gente catando,
ninguém nem tchum, e o totó da madame no filé mignon, não acuso, aceito, olho
pra mim, a irritação com meu tio doente fazendo ‘ahhh’, abrindo bem a boca,
soltando ar, depois de beber água gelada, ‘aaahhhhh’, aquela coisa esticada, me
dá nojo, mais do que comer lavagem, a miséria humana não tem cura, Deus errou,
aliás, não errou não, ele tem uma desculpa, lembra do chiste?, a de não
existir, mas isso não faz ninguém deixar de ter filho, o que manda é o egoísmo
mesmo, nesse ponto não me condeno, a uns manda ter, a outros não ter, fora os
que não pensam em nada, humanoides, coelhos que só servem pra empapuçar o
mundo, ser plateia de tevê, mas, Marcelo, trinta anos, um jogo de damas, não
pense como seria se pudesse recuar as peças, bobagem, eu repetiria as jogadas
ou acho que repetiria, muita coisa eu fiz porque fiz, não consegui fazer
diferente, fui fraco, covarde, filósofo, é assim que me vê? Às vezes sonho com Mariana,
sonho acordado, admito, e você?, querendo que tivesse engravidado, não importa
se era adolescência, tudo mundo dá um jeito, hoje eu teria o Celinho, você
também, Celinho não, daria outro nome, Bernardo, você teria netos, domingos
cheios, o sonho de todos os pais, afinal ter filhos é isso, um sim à vida,
apesar da miséria, para quem pensou nela, ao menos um pouco, pouca gente,
claro, quem pensa muito não tem filho, fica apenas fantasiando como seria, e
se?, e se?, e não sai do lugar, não rompe o próprio mundinho, não goza lá
dentro, não tive a sorte, o azar, o acaso chegando de viés, me arrastando além
de mim, a camisinha que estoura, a pílula de farinha, uma bobagem dessas e a
história era outra, eu era outro, você era outro, melhor, pior, vai saber, é
difícil ser solto na vida, amigos casando, os bebês nos carrinhos, festinha de
1 ano, festinha de 2, festinha de 3, docinhos entupidos de açúcar, todo mundo
em mesa de plástico, cadeiras que espatifam os gordos no chão, rodinhas de
casos, e a gente com a cabeça em Pascal, é difícil ser solto na vida, dizia, a
vida parece incompleta, é tão adulto levar os meninos pra escola, mais tarde
ter de buscar, depois reclamar que levou e buscou, sofrer com hérnia de disco,
não ter nada disso é ser um adulto aleijado, mas ter filhos é abrir a ferida narcísica,
mesmo quando não saem burros, mesmo quando saem bonitinhos, a gente derrama sobre
eles tantos unguentos, batiza pra ter padrinhos, que acaba dando tudo errado, o
bichinho escreve possível com c ou vira cristão, começa a sofrer angústias
erradas, pensa que existe salvação, mas do quê, animal?, olha a vaca, imitai a
vaca, ela come e caga, tá bom, tem gente que nem come, a mulherada taí na base
do yogurtinho, veja o feijão no seu prato, veja sua bosta preta, diga amém,
criar filhos não é pra qualquer um não, acho que não era para mim, você me
perdoa? Penso muito em mamãe e papai, confesso, eles queriam netos, tiveram,
ainda bem, irmão serve pra isso, eu me culpo, você também?, sinto que rompi um
pacto, não transmiti a chama, interrompi a viagem da carne, não sei bem o que
dizer, é como se os tivesse traído, compreende?, uma quebra de corrente, um
jeito de matá-los, de não preservar a memória, tudo que temos, tudo que somos,
eu canto o nome deles, mas não deixei aedo, Marcelo, você morto, tudo se acaba,
não sou ingrato, nunca fui, aposto que você não é, mesmo trinta anos depois,
trinta anos, ainda criança, lembra?, brincava pelado com amiguinhos e depois
ficava pensando, pensando, fosse hoje fazia a filosofia do troca-troca e ficava
rico, veja que sina, não tinha jeito, pensar é uma peste, só mesmo um deus para
me salvar, me salvar de mim, não veio, tenho a miséria, tá bom, melhor que
nada, mas ao menos te deixei o trabalho, miséria elaborada, é pouco, eu seu,
mas foi o que deu, e a duras penas, o sol lá fora e eu sentado lendo,
escrevendo, tem gente que nem isso tem, o desejo de saber, a ilusão do reconhecimento,
livros, livros, livros, uns aplausos aqui, outros ali, fátuos, ralos, desafetos
desdenhando, amigos torcendo contra, brindando em silêncio os fracassos, a
gente perdido no meio disso tudo, pensando se vale a pena, o que vale a pena, o
lado profissional, o lado pessoal, filho, filho, e as dúvidas, o comodismo,
mais o temor da solidão, o medo de se arrepender, não, não tenha medo, hoje em
dia muita gente não tem filho, faremos um condomínio de velhos, vai ser ótimo,
os filhos de hoje em dia não ligam pros pais, asilos lotados, velhos há anos
sem visita, no Japão, também na Holanda, o cara morre e ninguém nota, passa um
mês, aquele fedor mortífero, os vizinhos chamam a polícia, tá lá o corpo em
decomposição, ninguém dá notícia, ninguém deu falta, não fosse o cheiro virava
pó, morreu de quê?, de insignificância, perto disso a solidão é bálsamo, mas no
fundo eu querendo, sempre gostei de criança, inventar brincadeiras, dar
cambalhota, agachar pra contar histórias, só que sem aquela prosódia ridícula, sem
tratar o pirralho como retardado, mas isso foi pouco, me pergunto se errei,
errei?, ter filho é aposta, é como ter fé, só assim pra fazer sentido, e eu não
apostei, descrente, não tive peito, fiquei preso em mim, covarde, como tantos
amigos, como eles estão?, Marcelo, os livros, eles são passatempo, há quem
reze, quem foda, quem pire, tudo a mesma coisa, outros têm filhos, é verdade, a
mesma coisa também, no fundo é de fato a mesma coisa, uma forma de lidar com a vida,
essa truculência, cada um se safando como pode, com bucetas, rezas,
alucinações, bebês, tudo a mesma coisa sim, insisto, um filho rompe o nosso
mundinho, mas logo depois se forma outra redoma, apenas um pouco maior, a
prisão permanece, a miséria, a gente passa da dama ao xadrez, só isso, outras
peças, mais jogadas, mas sempre o mesmo tabuleiro, Deus não é de brincadeira,
se crucificou seu filho, imagine o que não faz conosco, é tão infantil chegar a
essa conclusão, tenho até vergonha, a gente é que custa a acostumar a sofrer e
fica à caça de amiguinhos, de um brinquedo, um sentido, como qualquer criança
abandonada. Marcelo, você cresceu?
Do seu,
Marcelo
